Pensare
-
Lei.
Forse ho già scritto di Lei o forse l’ho fatto solo nei miei fogli privati, ma non ha importanza. Un giorno di molti anni fa scoprii che sarei diventata madre per la quarta volta. Rimasi atterrita, era una notizia totalmente inaspettata, anche perché avevo nel corpo un dispositivo per impedire le gravidanze. Non era desiderata. Ricordo di essermi sentita completamente vinta dalla vita, disperata, perché io non lo volevo un quarto figlio, che già stavamo alla frutta con tre. Poi l’ho vista, millimetri, ho sentito il suo battito, ma c’era qualcosa che non andava, mi hanno ricoverata e nella notte ho pensato a milioni di cose e al fatto che,…
-
Quindici posti a tavola +1
Resistiamo, ognuna e ognuno sulla sua strada, che poi a un certo punto dell’anno ci accorgiamo che arriviamo tutti qui quando, dall’altra stanza, grido “È il momento fotooooo!”. Leggo del vostro anno passato tra lacrime e gioie, tra sfortune e opportunità, che mai anno più brutto non ci fu e successi snocciolati e buoni propositi per il futuro, che sia meglio di ieri. Io osservo. Ogni giorno è come una puntata di una serie TV, che non ho scritto io e non so come andrà a finire. Si piange e si ride. Un amico una volta mi disse che non poteva chiamare i suoi scritti commedie o tragedie perché erano…
Potrebbe anche piacerti:
L’assunzione.
L’otto marzo lotto, sorridendo e ballando
Di inquietudini e di capre.
-
Giuseppe non si trova
Giuseppe non si trova. L’abbiamo cercato dappert… No, non è vero, non ho fatto nulla per trovarlo. Potrebbe anche essere sotto quel mobile in salone, ma credo che resterà lì, almeno per quest’anno. La prossima volta sarà più attento a non perdersi, ecco. È vero che in un certo qual modo non ha scelto lui di diventare padre così e si è trovato sulle spalle questo pacco di Natale. Ma non l’ha scelto neppure lei. È anche vero che in tutti i vostri presepi lui c’è, accanto a Maria, ad aspettare quel Bambino che, gli hanno detto, porterà la Luce nel mondo, ma nel mio non c’è. Come quelle volte…
-
Gira, sole.
È passato poco più di un anno dall’ultimo mazzo di girasoli che ho regalato, che quindi è diventato il penultimo. Qualche giorno fa abbiamo perso uno dei condomini. E’ che qui vivono diversi anziani e piano piano vanno via. La moglie, che veste spesso di viola e che ha riempito i balconi di piante vere e finte e di lucine colorate, mi aveva chiamata per aiutarla, che lui era caduto e non riusciva ad alzarlo da sola. Sono stata presa dal panico, non sapevo come fare, non volevo fargli male, sembrava pesante come un macigno. O forse ero io a non avere la forza necessaria, perché in quel momento avevo…
-
-
#23 Elsewhere
Svegliarsi, viva. Guardare i gatti che giocano, mentre bevo il caffè preparato con la caffettiera gialla da una tazza. Sorridere. Raggiungere un’amica per ricevere una copia di un libro appena pubblicato in cui ho scritto anch’io. Prendere mia madre dal parrucchiere e vederla bella. Guardare dove ha posteggiato. Comprare le alici dal suo pescivendolo e prepararle a cotoletta per il pranzo. Comprare un lilium giallo dalla fioraia che sta sulla strada di casa. Guardare lo specchietto e vedere il mio viso che sorride. Prendere un caffè con un’amica al piccolo bar della traversa accanto, quello con le due ragazze carine. Sorridere ancora. Guardare Carlo che prepara il gulasch per la…
-
Safe!
Qualche giorno fa ho partecipato ad un incontro organizzato dal nodo territoriale di NUDM di Reggio Calabria (vedi qui) e nel corso del dibattito, che è stato poco prima del 25 Novembre, è venuta fuori la necessità, da parte delle donne, di avere degli strumenti che possano aumentare il nostro senso di sicurezza, soprattutto quando ci troviamo in strada da sole. E dire che una grande mano d’aiuto la darebbe una campagna seria e fattiva di potenziamento dell’illuminazione pubblica, ma tant’è…A volte sembra che le pazze siamo noi…tutte intrappolate in questa isterica lotta contro il patriarcato. In verità, io credo che potremmo anche metterlo un attimo da parte, il patriarcato,…
-
Parole e mani.
Qualche giorno fa sono stata al mercato, che dovevo comprare della lana per una nuova coperta. Avevo bisogno di colori luminosi, chiari, i più adatti per le persone a cui la regalerò. Sarà grande e piena di righe. Linee concentriche, cicliche e circolari, come la vita. Ma sarà un quadrato. Pioveva una leggera pioggia, una di quelle di settembre, e stavano smontando le bancarelle, si doveva tornare a casa. Io camminavo dentro il mio ombrello a pois e avevo la sportina di rete piena di gomitoli. “Che bella quella borsa, brava che non usi le buste di plastica!“, così mi dicono quando la vedono. A qualcuno, invece, quella lì non…
-
Compleanno del 2023
Ho spento una candelina senza numero. È stata una serata magica. Ho aperto il primo regalo, era la melagrana di Persefone. Ho visto la Madonna portata in processione davanti al mare e a noi, libere donne in libera spiaggia. Ha reso sacro il nostro incontrarci lì, ieri e ogni volta che lo facciamo. Ho festeggiato, mangiato e bevuto con 12 donne, sedute ad una tavola rotonda, sulla terra. Ho sentito tutto l’amore. Passa attraverso tutte noi. Dobbiamo tenerci per mano più spesso, così ci passiamo anche tutta la nostra forza. Il nostro potere. Che non useremo per attaccare e offendere, ma per trasformare, anche la paura. Ho ricevuto in dono…
-
Uscita d’emergenza
Sono uscita da quel mondo virtuale a novembre dell’anno scorso, in fretta, senza saluti e senza bagagli. Era diventato troppo fastidioso, troppo noioso per me, per quello che stavo vivendo, per la rivoluzione che avevo iniziato. Mi stava rubando troppo tempo prezioso. Oggi vi faccio ritorno, cambiata, asciugata, nutrita di altre parole e di altre storie. Di nuovo sola, probabilmente per molto tempo ancora, probabilmente per sempre. E così salda nei voti che ho preso. Non torno per animare le mie solitudini, per riempire i miei vuoti, per dichiarare la mia esistenza, come feci un tempo. No. Le mie solitudini sono state animate dalla vita che continua ad andare avanti.…
