Ho attraversato molte vite. In particolari stati di grazia mi ritornano alla mente. Non rivivo mai le quotidianità di quelle vite. Quelle che rivivo sono le mie morti. Quasi tutte violente e inaspettate. Sono stata bruciata, soffocata, sparata. Non so dire se me lo meritassi perché nient’altro so di quelle vite. Ma forse no, perché ogni volta ho vissuto la sorpresa della morte, l’ingiustizia per un tempo futuro che mi veniva negato. Eppure sono rinata sempre. E ho imparato a rinascere ogni volta che tocco gli abissi della mia esistenza. Ogni volta che le mie certezze si sgretolano. Ogni volta che vengono bruciati i piani di un futuro, io ne…

A sinistra, una donna. Sono io. A destra, un uomo. Non importa chi. Tette a sinistra, pettorali a destra. Una donna a me dice “eh…sempre questa scollatura!” mentre a lui non dirà mai “usa sempre questa scollatura”. Ma lo penserà, sempre. Io sono quella che le fa vedere perché non ha altro da fare (e non la invitano alle feste, sia chiaro!). Lui è quello che “vabbè è giusto, va in palestra, è normale che le faccia vedere dopo tanti sacrifici e allenamenti” Io sono quella che per fortuna prende la vita con ironia. PS: non fateci caso. Sono scazzata. E fa caldo. E vorrei essere in riva al mare…

Quando ti dicono che sei speciale, unica, grande, ecc ecc…credici, ma comincia a rimboccarti le maniche: sarai da sola e avrai bisogno di tutta la tua forza per dimostrarlo. Quando ti dicono che sei speciale pensano che tu non abbia bisogno di niente e nessuno per andare avanti: niente incoraggiamenti, niente spinte, niente consigli. Non è così.

Il mio assistente sostiene che io dica corbellerie. Me ne concede solo due al giorno e alla terza mi rimprovera, arrogandosi il diritto di essere il solo a poter oltrepassare il limite consentito delle corbellerie. Mi dice che io sono io e non posso permettermelo. Eppure, ci sono le volte in cui mi chiedo come sarebbe se all’improvviso sparissi all’istante, come se non fossi mai esisitita. Come sarebbe se io fossi come la luna, che nasconde nell’ombra il suo viso?

Per quel figo di mio nonno Riccardo che fumava il sigaro ed era un vulcano, come me. Per quel figo di mio nonno Mimmo che prendeva la macchina, partiva e andava in giro, come me. Per quell’altro figo di mio padre, come me. Che tanto già lo sapete.